vivir juntxs es una ventaja evolutiva

mi perro me rasca la pierna

para exigirme que acaricie sus orejas,

mi perro de cemento que no conoce

lo que es hacer un agujero en la tierra, clava

sus uñas filosas siempre en mis muslos

y mientras pide amor

retribuye con daño,

retribuye con marcas blancas que de a poco

se tornan rojas. este cuerpo ya empieza a tener

cicatrices que no identifico

con la memoria, acá

una aguaviva en pehuen-có, acá

un fierro sobresaliente de la ventana,

allá ya no me acuerdo y acá

mi perro

que rasca mi pierna

y si separo mi mano de su cabeza exige más,

araña y me exige más

porque en su pasado de lobo que así

como lo ves y aunque no

puedas creerlo, sí

esta criaturita de cuatro kilos tuvo

un pasado de lobo

en el que desviado sin querer de su manada

vio una mano sin pelo acercarse

con un pedazo de carne entre los dedos

y en vez de clavar sus dientes en las palmas

decidió que tocaba descansar

y lamió con suavidad su amigo nuevo

sin perder en ese acto inaugural

la involuntaria capacidad de destruir.